LA DAMA DEL PERRITO de ANTON CHEJOV
I
Decían
que en la avenida apareció una figura nueva: una dama con un perrito.
Dmitry Dmitrich Gurov, que ya llevaba dos semanas en Yalta y se había
acostumbrado al lugar, empezó, también él, a sentir interés por las
caras nuevas. Sentado en el pabellón Vernet, vio pasar por la avenida a
una dama joven, rubia, de mediana estatura y tocada con una boina; tras ella corría un blanco perro de pomerania.
Después
la encontraba varias veces por día en el parque de la ciudad y en el
jardín público. Paseaba siempre sola, con la misma boina, acompañada por
el perrito blanco; nadie sabía quién era y la llamaban simplemente: la
dama del perrito.
«Si está aquí sin marido y sin conocidos -cavilaba Gurov- no estaría de más trabar amistad con ella.»
No había cumplido aún los cuarenta, pero ya tenía una hija de doce años y dos hijos colegiales.
Lo
habían casado temprano, cuando cursaba el segundo año de estudios en
la universidad, y ahora su mujer parecía mucho mayor que él. Era una
mujer alta, de cejas oscuras, erguida, de modales graves y reposados;
ella misma solía decir que era una mujer pensante... Leía mucho,
escribía cartas con ortografía modernizada y al marido lo llamaba
Dimitry en lugar de Dmitry, mientras que éste, para sus adentros, la
consideraba estrecha, mediocre y poco elegante; le tenía miedo y sentía
pocas ganas de estar en casa. Hacía mucho tiempo ya que la engañaba, lo
hacía con frecuencia y por esta causa, probablemente, siempre hablaba
mal de las mujeres; cuando se hablaba de ellas en su presencia, solía
acotar:
-¡Raza inferior!
Le
parecía que su amarga experiencia le otorgaba suficientes derechos para
llamarlas de cualquier manera, a pesar de lo cual, no podía pasar ni
dos días sin la «raza inferior». La compañía de hombres le resultaba
aburrida, no se sentía a gusto con ellos y se volvía parco y frío,
mientras que con las mujeres era desenvuelto, sabía de qué hablar y cómo
conducirse; hasta le resultaba fácil permanecer callado con ellas. En
su físico, en su carácter, en toda su naturaleza había algo atrayente,
inasible, algo que predisponía bien a las mujeres hacia él; sabiéndolo,
también él se sentía arrastrado hacia ellas por una fuerza
desconocida.
Una
larga y, efectivamente, amarga experiencia le había enseñado hacía
tiempo que todo acercamiento, que al principio diversifica la vida en
forma agradable y constituye una aventura fácil y amable, para las
personas decentes -en especial los moscovitas, indecisos y sedentarios-
de forma inevitable se transforma en un problema, extraordinariamente
complicado, y al final, la situación se torna penosa. Pero en cada
nuevo encuentro con una mujer interesante esta experiencia se escurría
de la memoria, quedaba el deseo de vivir y todo parecía gracioso y
simple.
Una
vez, al anochecer, mientras Gurov estaba comiendo en el jardín, la dama
de la boina se acercó sin prisa para ocupar la mesa vecina. La
expresión de su rostro, su manera de caminar, su vestido, su peinado le
decían que ella pertenecía a la sociedad, que estaba casada, que por
primera vez se encontraba en Yalta, que estaba sola y se aburría... En
los relatos sobre la deficiente moralidad local había mucha fantasía y
él los despreciaba, sabiendo que aquellas historias, en su mayoría, son
inventadas por personas que gustosamente pecarían si pudiesen hacerlo;
pero cuando la dama se sentó en la mesa vecina, a tres pasos de
distancia, él recordó esos cuentos acerca de las conquistas fáciles y
las excursiones a las montañas y sintióse dominado por la seductora
idea de una breve, pasajera relación, un romance, con una mujer
desconocida, de quien no sabía ni nombre ni apellido.
Llamó
cariñosamente al perro y cuando éste se le hubo acercado, lo amenazó
con el dedo. El pomerania gruñó. Gurov volvió a amenazarlo.
La dama le dirigió una mirada, pero enseguida bajó los ojos.
-No muerde -dijo, ruborizándose.
-¿Puedo darle un hueso? -y cuando ella asintió con la cabeza, le preguntó afablemente-: ¿Hace mucho que llegó a Yalta?
-Unos cinco días.
-Y yo estoy arrastrando ya la segunda semana. Callaron un rato.
-El tiempo pasa rápido y sin embargo uno se aburre mucho aquí -dijo ella sin mirarlo.
-Así
se dice. El hombre vive en su pueblo de Velev o en Zisdra y no se
siente aburrido, pero llega hasta aquí y: «¡Ah, qué aburrimiento! ¡Ah,
qué polvo!». Como si viniera de Granada.
Ella
rió. Luego ambos continuaron comiendo en silencio, como desconocidos;
pero después de la comida salieron juntos y comenzó la graciosa y
ligera conversación de personas libres y satisfechas, a quienes les
resultaba igual a dónde ir y de qué hablar. Paseaban y hablaban de la
extraña iluminación del mar; el agua tenía un suave y tibio color lila,
y la luna tendía sobre ella una franja dorada. Hablaban del aire
sofocante que quedó después de un día de calor. Gurov le contó que era
moscovita, que había hecho estudios de filología, pero que trabajaba en
un banco; antes se preparaba para cantar en la ópera privada, pero luego
abandonó el canto; que tenía dos casas en Moscú... De ella supo que se
había educado en Petersburgo, pero que se casó en S., donde vivía desde
hacía dos años; que en Yalta se quedaría un mes, y que posiblemente la
vendría a buscar su marido, quien también tenía ganas de descansar. Ella
tuvo dificultades para explicar en qué repartición estaba ocupado su
marido: en el gobierno provincial o en la dirección provincial del
zemstvo, y eso le causó gracia a ella misma. Gurov se enteró también de
que ella se llamaba Anna Sergueievna.
Más
tarde, en su habitación, pensó en ella, en que probablemente mañana
volverían a encontrarse. Así debía de ser. Al acostarse, recordó que
hacía muy poco tiempo que ella era colegiala y estudiaba, como ahora
estudiaba la hija de él; recordó la timidez y cierta aprensión que aún
se notaba en su risa y en su conversación con personas desconocidas.
Debía de ser la primera vez que se encontraba sola en semejantes
circunstancias, cuando alguien andaba tras ella y la miraba y le
hablaba con un propósito oculto que ella no podía menos de adivinar.
Recordó su cuello, fino y delicado; sus hermosos ojos grises.
«Hay algo lastimero en ella» -pensó al dormirse.
II
Transcurrió
una semana. Era un día festivo. En las habitaciones hacía un calor
sofocante, mientras que por las calles el viento levantaba remolinos de
polvo y hacía volar los sombreros. Durante todo el día uno tenía sed y
Gurov a menudo entraba en el pabellón y ofrecía a Anna Sergueievna unas
veces refrescos, otras helados. No se podía ir a ningún lado.
Al
anochecer, cuando el viento se había calmado un poco, fueron al muelle
para ver llegar al vapor. En el atracadero había mucha gente paseando;
un grupo de personas, con ramos de flores, se aprestaba para recibir a
alguien. Y se notaban nítidamente las dos particularidades del elegante
público yaltense: las damas de edad vestían como jóvenes, y había
muchos generales.
El
mar estaba agitado y el vapor llegó tarde, cuando ya se había puesto el
sol, y antes de atracar debió maniobrar durante largo rato. A través de
los impertinentes, Anna Sergueievna miraba el vapor y a los pasajeros,
como si buscase conocidos, y cuando se dirigía a Gurov, sus ojos
brillaban. Hablaba mucho, sus preguntas eran bruscas y ella misma las
olvidaba enseguida; luego perdió los impertinentes entre la multitud.
El
elegante público se dispersaba, las caras no se veían ya, el viento se
calmó por completo, pero Gurov y Anna Sergueievna permanecían
inmóviles, como esperando que alguien más descendiera del barco. Anna
Sergueievna estaba callada ahora y olía las flores, sin mirar a Gurov.
-El tiempo ha mejorado -dijo éste-. ¿A dónde iremos ahora? ¿Y si hiciéramos un viaje de paseo? Ella no contestó.
Entonces
él la miró fijamente y, de pronto, la abrazó y la besó en los labios;
lo envolvió la húmeda fragancia de las flores y enseguida miró por
todos lados con temor: ¿los habría visto alguien?
-Vamos a su hotel... -dijo en voz baja.
Y los dos fueron caminando con rapidez.
Había
una atmósfera sofocante en la habitación del hotel, y olía al perfume
que ella había comprado en la tienda japonesa. Mirándola ahora, Gurov
pensaba: «¡Cuántos encuentros distintos tiene uno en la vida!». Del
pasado conservaba el recuerdo tanto de las mujeres despreocupadas,
benévolas y contentas, que le estaban agradecidas por la dicha, aunque
fuese muy breve, como de otras que -igual que su esposa- amaban sin
franqueza, con demasiadas conversaciones, amaneramiento, histeria y con
una expresión que parecía reflejar algo más importante que el amor y
la pasión, y de otras dos o tres, muy bellas y frías, en cuyos rostros
aparecía de pronto una expresión feroz, un terco deseo de tomar,
arrancar a la vida más de lo que ella puede dar. Eran mujeres de cierta
edad ya, caprichosas, autoritarias y poco inteligentes, y cuando Gurov
perdía interés por ellas, su belleza despertaba en él un sentimiento de
odio y los encajes de su ropa le parecían escamas.
Aquí,
en cambio, había timidez, cierta torpeza de la inexperta juventud, la
turbación; había también la sensación de desconcierto, como si alguien
de repente golpeara en la puerta. Anna Sergueievna, esa «dama del
perrito», interpretó lo sucedido de una manera singular, muy seria, como
su caída -según parecía- y esto resultaba extraño e impropio. Por ambos
lados de su rostro ensombrecido caían tristemente sus largos cabellos;
su figura, pensativa y afligida, hacía recordar a la pecadora de algún
grabado antiguo.
-Eso no está bien -dijo ella-. Usted mismo no me respeta ahora.
Sobre
la mesa había una sandía. Gurov cortó una tajada y se puso a comer sin
prisa. Una media hora, por lo menos, transcurrió en silencio.
Anna
Sergueievna estaba conmovedora, irradiando la pureza de una mujer
decente, ingenua e inexperta; la solitaria vela que ardía sobre la mesa
iluminaba apenas su rostro, pero se veía que estaba apesadumbrada.
-Y por qué debo dejar de respetarte? -preguntó Gurov-. No sabes lo que dices.
-¡Que Dios me perdone! -dijo ella, y sus ojos se llenaron de lágrimas-. Es terrible.
-Hablas como si quisieras justificarte.
-¿Cómo
puedo justificarme? Soy una mujer mala, vil; me desprecio a mí misma, y
ni pienso justificarme. No es a mi marido a quien engañé, sino a mí
misma. Y no solamente ahora, sino hace tiempo que me engaño. Mi marido
puede que sea un hombre bueno y honrado, pero ¡es un lacayo! No sé qué
hace él allí ni en qué consisten sus funciones; sólo sé que es un
lacayo. Cuando me casé, tenía veinte años, me atormentaba la
curiosidad, sentía deseos de vivir mejor; existe una vida distinta -me
decía-. Y tenía ganas de vivirla. Vivir... Me quemaba la curiosidad...
usted no lo comprenderá, pero le juro por Dios que yo no podía
dominarme; le dije a mi marido que estaba enferma y me vine aquí...Y
aquí anduve todo el tiempo como mareada, como aturdida... y ahora
llegué a ser una mujer mala y vulgar, a quien cualquiera puede
despreciar.
Gurov
ya estaba aburrido de escucharla; lo irritaba su tono ingenuo, su
arrepentimiento, tan inesperado e impropio; si no fuera por las
lágrimas en sus ojos, se podía pensar que estaba bromeando o ensayando
un papel.
-No comprendo -dijo en voz baja-. ¿Qué es lo que quieres entonces?
Ella ocultó su cara en el pecho de Gurov, estrechándose contra él con ternura.
-Créame,
créame, se lo ruego -decía-. Amo la vida honesta y pura; el pecado me
repugna, yo misma no sé lo que hago. La gente sencilla dice en estos
casos que es el demonio quien tiene la culpa. También yo puedo decir
ahora que el demonio me ha tentado.
-Vamos, vamos... -murmuró él.
Miraba
sus ojos inmóviles y asustados, la besaba, le hablaba con cariño en voz
baja, y poco a poco ella se tranquilizó y recuperó su alegría; ambos se
echaron a reír.
Más
tarde, cuando salieron, en la avenida no había ni un alma; la ciudad,
con sus cipreses, tenía aspecto muerto, pero el mar golpeaba aún
ruidosamente contra la orilla; una barca se balanceaba sobre las olas y
un farolito somnoliento parpadeaba en ella.
Encontraron un coche y se fueron a Oreanda.
-Abajo, en el vestíbulo, conocí tu apellido: en la pizarra estaba escribo «von Dideritz» -dijo Gurov-. ¿Tu marido es alemán?
-No, parece que su abuelo era alemán, pero él es ortodoxo.
En
la Oreanda se sentaron sobre un banco, cerca de la iglesia, mirando en
silencio el mar que se extendía abajo. Yalta apenas era visible a
través de la bruma matinal; las blancas nubes permanecían quietas en las
cimas de las montañas. Las hojas de los árboles no se movían, cantaban
las cigarras, y el monótono y sordo rugido del mar que llegaba desde
abajo hablaba de la paz, del eterno sueño que nos espera. Así rugía el
mar cuando no había aquí ni Yalta ni Oreanda; así ruge ahora y rugirá
sordamente con la misma indiferencia cuando nosotros no estemos. Y en
esta constancia, en esta total indiferencia hacia la vida y la muerte
de cada uno de nosotros se oculta quizá la premisa de nuestra salvación
eterna, del continuo movimiento de la vida sobre la tierra, del
continuo perfeccionamiento. Sentado junto a la joven, que parecía tan
bella aquella mañana, calmado y hechizado por el paisaje de ensueño -el
mar, las montañas, las nubes, el cielo inmenso- Gurov pensó que en
realidad todo es bello en este mundo, todo excepto lo que pensamos y
hacemos olvidando los supremos propósitos de la existencia y nuestra
dignidad humana.
Se
acercó un hombre -por lo visto el sereno-, los miró y se fue. Y este
detalle también parecía misterioso y bello. Luego vieron llegar un vapor
procedente de Theodosia, iluminado por el alba y con las luces ya
apagadas.
-Parece que hay un poco rocío sobre la hierba -dijo Anna Sergueievna después de un largo silencio.
Y volvieron a la ciudad.
Cada
mediodía se encontraban en la avenida, almorzaban juntos, paseaban,
admiraban el mar. Ella se lamentaba de que dormía muy mal y que tenía
palpitaciones; le formulaba siempre las mismas preguntas, instigada por
los celos o por el temor de que no la respetara del todo. Y a menudo,
en la plazoleta o en el parque, cuando no había nadie cerca de ellos,
él la atraía de pronto y la besaba con pasión. El ocio total, los besos
en pleno día llenos de cautela y de temor, el olor del mar, el calor y
el constante deambular del público ocioso, satisfecho y bien vestido
parecían haberlo regenerado; le decía a Anna Sergueievna cuán hermosa y
seductora estaba, se mostraba impaciente y apasionado, no la dejaba
sola ni por un momento, mientras que ella con frecuencia se quedaba
pensativa y le suplicaba que reconociera que no la respetaba ni la amaba
en absoluto y que no veía en ella más que a una mujer vulgar. Casi
todas las noches partían afuera, a Oreanda o a las cataratas, y el paseo
siempre resultaba placentero: las impresiones invariablemente eran
magníficas, soberbias.
Esperaban
la llegada del marido. Pero llegó una carta suya, en la cual notificaba
que le dolían los ojos y rogaba a su mujer que regresara a casa lo
antes posible. Anna Sergueievna, presurosa, comenzó a prepararse para
el viaje.
-Está bien eso de que me vaya -decía a Gurov-. Es el destino.
Partió
en una lineika y él la acompañó. Viajaron durante todo el día. Cuando
subía al vagón del tren rápido y cuando sonó la segunda campanada, ella
dijo:
-Deje que lo mire un poco más... Un poco más... Así.
No lloraba, pero estaba triste y parecía enferma; su rostro temblaba.
-Pensaré
en usted... lo recordaré -le decía-. Quédese con Dios. No me recuerde
mal. Nos despedimos para siempre, es preciso que así sea, porque no
debíamos encontrarnos. Bueno, ¡adiós!
El
tren se fue rápido, sus luces desaparecieron muy pronto y al cabo de un
minuto ya no se oía ningún ruido, como si todos se hubieran puesto de
acuerdo adrede para interrumpir de golpe ese dulce sueño, esa locura. Al
quedarse solo en el andén y al mirar la oscura lejanía, Gurov
escuchaba el canto de las cigarras y el zumbido de los cables
telegráficos con la sensación de una persona recién despertada. Pensó
que en su vida hubo una andanza más, una aventura más, que ya había
terminado y que sólo quedaba un recuerdo... Estaba conmovido, triste y
un poco arrepentido; esta mujer con la cual nunca más había de
encontrarse, no fue feliz con él; él había sido amable, cordial con
ella, pero en su manera de tratarla, en su tono y en sus caricias
aparecía la sombra de una leve ironía, de una ruda soberbia de un hombre
feliz, quien, además, casi le doblaba en edad. Ella siempre lo llamó
bueno, extraordinario, persona de elevados sentimientos; por lo visto,
él aparecía a los ojos de ella no como el hombre que era, sino como
otro, y, por consiguiente, la engañaba sin querer...
Aquí, en la estación, ya olía a otoño; la noche estaba fresca.
«Ya es tiempo de que me vaya también al norte», pensó Gurov retirándose del andén.
III
En
su casa de Moscú el ambiente era ya invernal: diariamente se prendía el
fuego en las estufas, y las mañanas eran oscuras, de modo que cuando
los niños se preparaban para ir al colegio y tomaban el desayuno, la
niñera encendía la lámpara. Habían llegado ya los primeros fríos. Cuando
cae la primera nevada, resulta agradable, durante el primer viaje en
trineo, mirar la tierra blanca y los tejados blancos; uno respira suave y
libremente y, en estos momentos recuerda sus años mozos. Los viejos
tilos y abedules, blancos por la escarcha, tienen una expresión
bonachona; están más cerca del corazón que los cipreses y las palmeras, y
junto a ellos uno ya no tiene ganas de pensar en las montañas y el mar.
Gurov
era moscovita; regresó a Moscú en un día hermoso y frío, y cuando dio
un paseo por la Petrovka, llevando puestos la shuba y los guantes, así
como al atardecer del sábado oyó el tañer de las campanas, el reciente
viaje y los lugares en que había estado perdieron para él todo encanto.
Poco a poco iba sumergiéndose en la vida moscovita; ya leía con avidez
tres diarios por día, ya decía que sus principios le impedían leer los
diarios de Moscú. Ya lo atraían los restaurantes, los clubes, las
invitaciones y los aniversarios; ya se sentía halagado de recibir en
su casa a abogados y artistas conocidos y de jugar a los naipes con un
profesor universitario. Ya podía comerse una sartén entera de seliankal(*) ...
Le
parecía que al cabo de un mes una niebla cubriría el recuerdo de Anna
Sergueievna y que ésta, sólo de vez en cuando, se le aparecería en
sueños con su conmovedora sonrisa, como antes hacían las otras. Pero
había pasado más de un mes, llegó el pleno invierno, y el recuerdo
seguía tan nítido como si él se hubiera separado de Anna Sergueievna en
la víspera. Este recuerdo se tornaba cada vez más fuerte, más intenso.
Al oír en el silencio nocturno de su escritorio las voces de sus hijos,
que preparaban los deberes; al escuchar una romanza en el restaurante o
el aullido de la borrasca en la chimenea, de golpe renacía en su
memoria todo lo vivido en Yalta: la escena sobre el muelle, el brumoso
amanecer en las montañas, el vapor procedente de Theodosia y los besos.
Durante largo rato caminaba por la habitación, recordaba y sonreía;
luego los recuerdos se transformaron en sueños y el pasado en su
imaginación se confundía con el futuro. Anna
Sergueievna
ya no se le aparecía en sueños, sino que lo seguía por todas partes
como la sombra, vigilándolo. Con los ojos cerrados, se la imaginaba
vivamente y ella le parecía más bella, más joven, más dulce de lo que
era; también a sí mismo se veía mejor de lo que él era en aquel
entonces, en Yalta. Por las noches ella lo miraba desde la biblioteca,
desde la chimenea, desde el rincón; se oía su respiración, el suave
murmullo de su vestido. En la calle seguía con la mirada a las mujeres,
buscando alguna parecida a ella...
Sentía
un fuerte deseo de compartir con alguien sus recuerdos. Pero en casa no
podía hablar de su amor y fuera de casa no había con quien. Acaso puede
uno contar esto a los vecinos o a sus colegas en el banco? Y, además,
¿de qué podría hablarles? Acaso había amado? ¿Hubo algo poético, bello,
ejemplar o, simplemente, interesante en su actitud hacia Anna
Sergueievna? No podía hacer otra cosa, por lo tanto, que hablar
vagamente sobre el amor y las mujeres y nadie se daba cuenta de qué se
trataba. Solamente su mujer movía las oscuras cejas y decía:
-No te queda nada bien, Dmitry, el papel de fatuo.
Una noche, al salir del Círculo Médico con su partenaire, funcionario de una repartición pública, no pudo contenerse y le dijo:
-¡Si supiera usted qué mujer más encantadora conocí en Yalta!
El funcionario subió al trineo y emprendió la marcha, pero de pronto se volvió y llamó: -¡Dmitry Dmitrich!
-¿Qué?
-Usted tenía razón: el esturión no estaba fresco.
Estas
palabras, tan comunes, indignaron a Gurov; le parecieron despreciables y
sucias. ¡Qué costumbres salvajes, qué gente! ¡Qué noches absurdas, qué
días tan grises y poco interesantes! El desenfrenado juego a los
naipes, la gula, la borrachera y las incesantes charlas siempre sobre
lo mismo. Las innecesarias tareas y las conversaciones sobre el mismo
tema se apoderan de la mejor parte del tiempo, de las mejores fuerzas, y
queda al final una vida limitada y vacía, sin ningún sentido, de la
cual ni siquiera uno puede escapar, como si estuviera recluido en una
casa de locos o en una cárcel.
Lleno
de indignación, Gurov no pudo pegar ojo en toda la noche, y luego, todo
el día siguiente lo pasó con dolor de cabeza. En las noches sucesivas
tampoco pudo dormir bien; permanecía sentado en la cama, pensando, o
caminaba de un rincón a otro. Sus hijos lo fastidiaban, el banco lo
fastidiaba; no tenía ganas de ir a ninguna parte ni de hablar con nadie.
En
diciembre, durante las fiestas, hizo las maletas, dijo a su mujer que
iba a Petersburgo para interceder por un joven y partió a S. ¿Para qué?
Él mismo no lo sabía bien. Tenía deseos de ver a Anna
Sergueievna, hablarle, concertar una entrevista si era posible.
Llegó
a S. por la mañana y ocupó la mejor habitación en el hotel, cuyo suelo
estaba cubierto por un soldadesco paño gris y donde había una mesa con
un tintero gris a causa del polvo que lo cubría, y con un jinete sin
cabeza que sostenía un sombrero en su mano levantada. El portero le dio
los informes necesarios: von Dideritz vivía en la calle Antigua
Goncharnaia, en casa propia, no muy lejos del hotel; tratábase de una
persona acomodada, que tenía caballos propios y que era conocida en
toda la ciudad. El portero pronunciaba su nombre así: Dridirits.
Gurov
se encaminó sin prisa a la Antigua Goncharnaia y encontró la casa.
Frente al edificio, extendíase una larga cerca gris, protegida con
clavos.
«Con semejante cerca ante la vista, cualquiera tendría ganas de escapar», pensó Gurov mirando ya las ventanas, ya la cerca.
«Hoy
es un día festivo -cavilaba- y el marido probablemente está en casa.
De todos modos sería de poco tino entrar en la casa y confundirla. Y si
le mando una nota, ésta puede llegar a parar a manos del marido y
entonces todo quedaría estropeado. Lo mejor es confiar en una ocasión.»
Y
seguía paseando por la calle, junto a la cerca, y esperando esta
ocasión. Un mendigo entró por el portón y lo atacaron los perros; una
hora más tarde se oyeron los sonidos del piano, débiles, apenas
perceptibles. Seguramente Anna Sergueievna estaba tocando. Abrióse de
repente la puerta principal de la casa y salió una viejecita, detrás de
la cual corría el conocido pomerania blanco. Gurov quiso llamarlo, pero
su corazón comenzó a latir con fuerza, y, dominado por la emoción, no
pudo recordar el nombre del perro.
Seguía
caminando y empezaba a odiar la cerca gris; pensaba con irritación que
Anna Sergueievna podía haberlo olvidado y que, quizás, se divertía ya
con otro, lo que no dejaría de ser perfectamente natural, dada la
situación de la joven mujer, obligada a ver durante todo el día esa
maldita cerca. Volvió a su hotel y durante largo rato permaneció
sentado en el diván, sin saber qué hacer; luego comió y pasó mucho
tiempo durmiendo.
«Todo
esto resulta bastante estúpido y molesto —pensó al despertarse y
mirando las oscuras ventanas; era de noche ya—. Después de tanto
dormir, ¿qué haré ahora de noche?».
Estaba
sentado en la cama, cubierta por una barata manta gris, parecida a las
que se usan en el hospital, y se burlaba de sí mismo con fastidio:
«Aquí la tienes a tu dama del perrito... Aquí tienes tu aventura...
¡Quédate, pues, aquí y descansa!».
Aún
por la mañana, en la estación, le había saltado a la vista un cartel
con letras muy grandes: por primera vez daban La Geisha. Lo recordó
ahora y fue al teatro.«Es posible que vaya al estreno», pensó.
El
teatro estaba lleno. Como todos los teatros provincianos en general,
había allí una niebla que se elevaba por encima de las arañas; el
paraíso se agitaba ruidosamente; en la primera fila de la platea, antes
del comienzo, estaban de pie los petimetres locales, con las manos
echadas a la espalda; en el palco del gobernador, en el primer asiento
se hallaba sentada la hija de aquél, con un boa al cuello, mientras que
él mismo se ocultaba modestamente detrás de la cortina, de modo que
sólo se veían sus manos; el telón se movía, oscilando y la orquesta
afinaba los instrumentos largamente. Mientras el público entraba y
ocupaba los asientos, Gurov buscaba con los ojos ansiosamente.
Anna
Sergueievna llegó también. Se sentó en la tercera fila, y cuando Gurov
la miró, sintió oprimírsele el corazón, al comprender claramente que en
todo el mundo no existía para él persona más íntima, más querida y más
importante; aquella pequeña mujer, perdida en la multitud provinciana,
sin rasgos notables y con sus vulgares impertinentes en la mano,
llenaba ahora toda su vida; era su desdicha y su alegría; era la única
felicidad que deseaba para sí; y a los sones de una mala orquesta, de
unos pobres violines provincianos, pensaba cuán bella era. Pensaba y
soñaba.
Junto
con Anna Sergueievna entró y se sentó a su lado un hombre joven, de
patillas cortas, muy alto, algo encorvado; a cada paso movía la cabeza,
como si saludara constantemente. Debía ser el marido, a quien ella
llamó lacayo en un arranque de amargura, en Yalta. En efecto, había algo
de lacayo en su larga figura, en sus patillas, en su pequeña calva;
tenía una sonrisa dulzona, y en su ojal brillaba, cual la chapa del
lacayo, el distintivo de una sociedad científica.
En
el primer entreacto el marido salió a fumar y ella se quedó en su
butaca. Gurov, que también estaba en la platea, se le acercó y le dijo
con voz insegura y con una sonrisa forzada:
-Buenas noches.
Ella
lo miró, palideciendo; luego, sin creer a sus propios ojos, volvió a
mirarlo con terror y apretó fuertemente en sus manos el abanico y los
impertinentes, luchando consigo misma para no desmayarse. Los dos
callaban. Ella se quedó sentada, mientras que él permaneció de pie,
asustado por su turbación, sin atreverse a tomar asiento a su lado.
Cantaron los violines y la flauta, que estaban siendo afinados; daba
miedo: parecía que desde todos los palcos los estaban mirando. Ella se
levantó y se dirigió deprisa hacia la salida; él la siguió, y los dos
caminaron sin rumbo por los pasillos, por las escaleras, ya subiendo ya
bajando; ante su vista pasaban unos hombres con uniformes judiciales,
administrativos o académicos, todos ornados con distintivos; pasaban las
damas y los abrigos colgados en los percheros; la corriente de aire
traía el olor de colillas. Y Gurov, cuyo corazón latía con fuerza,
pensaba: «¡Dios mío! ¿Para qué esta gente, esta orquesta?...».
Y
en este instante recordó de golpe cómo aquella noche en la estación,
después de despedir a Anna Sergueievna, se decía a sí mismo que todo
había terminado y que jamás volverían a verse. ¡Pero cuán lejos estaba
aún el fin!
En una estrecha y oscura escalera, donde un letrero señalaba la «entrada al anfiteatro», ella se detuvo.
-¡Qué
susto me ha dado usted! -dijo, jadeando, pálida aún y aturdida-. ¡Oh,
qué susto! Apenas me mantengo en pie. ¿Por qué ha venido usted? ¿Por
qué?
-Compréndame, Anna, compréndame... -dijo él nervioso, en voz baja-. Le ruego que me comprenda...
Ella lo miraba con miedo, con amor, implorando; lo miraba fijamente para retener sus rasgos en la memoria con más nitidez.
-¡Sufro
tanto! -prosiguió ella sin escucharlo-. Durante todo el tiempo sólo
pensé en usted; la vida para mí era pensar en usted. Quería olvidarlo,
olvidar... ¿Por qué ha venido? ¿Por qué?
Más
arriba, en el descanso, dos colegiales fumaban, mirando abajo, pero
eso lo tenía sin cuidado a Gurov, quien atrajo a Anna Sergueievna hacia
sí y comenzó a besar su cara, sus mejillas, sus manos.
-¡Qué
hace usted, qué hace! -decía ella, atemorizada, apartándolo-. Los dos
estamos perdiendo la razón. Parta hoy mismo, ahora mismo... Le suplico
por lo más sagrado que tenga, le imploro... ¡Alguien viene!
Alguien subía por la escalera.
-Usted
debe partir... -continuó Anna Sergueievna en un susurro-. ¿Me oye,
Dmitry Dmitrich? Iré a verlo a Moscú. ¡Nunca fui feliz, no lo soy ahora
ni nunca lo seré, nunca! Pues no me haga sufrir más aun. Le juro que iré
a Moscú. Pero ahora separémonos. ¡Mi querido, mi bueno, mi amado,
separémonos!
Ella
le estrechó la mano y comenzó a bajar rápidamente, volviéndose para
mirarlo, y en sus ojos se notaba que, en efecto, no era feliz... Gurov
se quedó un rato parado, aguzando el oído; luego, al cesar todos los
ruidos, buscó su guardarropa y se fue.
IV
Y
Anna Sergueievna empezó a ir a verlo a Moscú. Cada dos o tres meses,
partiendo de S. decía a su marido que iba a consultar con el médico
acerca de su dolencia femenina, y el marido la creía y no le creía al
mismo tiempo. En Moscú se alojaba en el hotel Bazar Eslavo y enseguida
enviaba a Gurov un mensajero de gorra colorada. Gurov la visitaba y
nadie en Moscú se enteraba de ello.
Una
mañana de invierno se dirigía a verla (el mensajero no lo había
encontrado en la víspera), acompañando a su hija al colegio, puesto que
llevaban el mismo camino. Caían grandes y húmedos copos de nieve.
-Hay
tres grados sobre cero ahora y sin embargo está nevando -decía Gurov a
su hija-. Pero este aire templado lo tenemos sólo aquí, en la superficie
de la tierra; en las capas superiores de la atmósfera la temperatura es
muy distinta.
-Papá, ¿por qué no hay truenos en invierno?
Le
explicó también esto. Al hablar, pensaba en que iba a una cita y que ni
una sola alma viviente lo sabía ni lo sabría nunca probablemente.
Tenía
dos vidas: una visible, que todos conocían, llena de una verdad
convencional y de un engaño convencional, muy parecida a la de sus
amigos y conocidos, y la otra, que transcurría en secreto. Y por una
extraña conjunción de circunstancias, que, quizás, era casual, todo
resultaba sustancial, interesante e indispensable para él; en lo cual
era sincero y a cuyo respecto no se engañaba; lo que constituía la
médula de su vida ocurría en forma clandestina, mientras que todo lo que
era su falsedad, su envoltura dentro de la cual él se escondía para
ocultar la verdad, como, por ejemplo, su trabajo en el banco, las
discusiones en el club, su «raza inferior», la asistencia -junto con su
mujer- a los aniversarios, todo ello era visible. Y sobre su propio
ejemplo Gurov juzgaba a los demás, sin creer en lo que veía, y suponía
siempre que cada persona vivía su verdadera e interesante vida bajo el
manto del misterio, cual bajo el manto de la noche. Cada existencia
personal se sostiene sobre el misterio y en parte es por eso quizás que
la persona culta se afana tanto en hacer respetar el secreto personal.
Después
de acompañar a su hija hasta el colegio, Gurov se dirigió al Bazar
Eslavo. Se quitó abajo la pelliza, subió y golpeó suavemente en la
puerta. Anna Sergueievna, que llevaba puesto el vestido gris, el
preferido de él, fatigada por el viaje y la espera -lo esperaba desde
la tarde anterior- estaba pálida, lo miraba sin sonreír y apenas lo vio
entrar, se arrojó en sus brazos. El beso fue lento, prolongado, como si
no se hubiesen visto durante dos años.
-Y bien, ¿cómo te va? -preguntó él-. ¿Qué hay de nuevo?
-Espera un poco... No puedo.
No podía hablar, puesto que estaba llorando. Se volvió hacia otro lado y llevó el pañuelo a los ojos.
«Bueno, que llore un poco; me sentaré mientras tanto», pensó Gurov, y se sentó en un sillón.
Luego
tocó el timbre y dijo que le trajeran té; y más tarde, mientras él
tomaba el té, ella permanecía de pie, mirando por la ventana... Lloraba
de emoción, por la amarga conciencia de que sus destinos se presentaban
tan tristes; se veían clandestinamente, ocultándose de la gente como
si fueran ladrones. ¿Acaso no estaban destrozadas sus vidas?
-¡Bueno, no llores! -dijo él.
Tenía
la evidencia de que este amor no terminaría pronto y no sabía cuándo
llegaría a su fin. Anna Sergueievna se encariñaba con él cada vez más,
lo adoraba, y no sería posible decirle que todo ello algún día debería
de acabar; además, no lo hubiera creído.
Se le acercó y la tomó por los hombros para acariciarla y animarla con alguna broma, y en este momento se vio en el espejo.
En
su cabeza ya aparecieron canas. Y le resultó extraño el haber
envejecido y desmejorado tanto en los últimos años. Los hombros sobre
los cuales descansaban sus manos estaban tibios y se estremecían.
Sintió compasión por aquella vida, cálida y bella aún, pero que
probablemente se acercaba ya al momento de la marchitez. ¿Por qué lo
amaba así? Él siempre les parecía a las mujeres alguien que no era y
ellas no lo amaban en su persona por sí mismo, sino al hombre creado
por su imaginación y a quien buscaban ávidamente en su vida; y luego, al
darse cuenta de su error, seguían amándolo. Ninguna de ellas había
sido feliz con él. Pasaba el tiempo, él trababa amistad con alguna
mujer, se unía a ella, se separaba, pero no la amaba; hubo de todo menos
amor.
Y
sólo ahora, cuando su cabeza se había tornado canosa, llegó a amar en
forma verdadera, como es debido, por primera vez en su vida.
Anna
Sergueievna y él se amaban como dos personas íntimamente vinculadas;
como marido y mujer, como tiernos amigos; les parecía que estaban
predestinados el uno al otro y era incomprensible por qué los dos
estaban casados; eran como dos aves de paso, el macho y la hembra,
atrapados y obligados a vivir en jaulas separadas. Habían perdonado el
uno al otro aquella parte de su pasado de la cual se avergonzaban, se
perdonaban todo en el presente y sentían que su amor los había cambiado
a los dos.
Antes,
en los momentos de tristeza, Gurov trataba de tranquilizarse a sí
mismo con cualquier razonamiento que se le ocurría, pero ahora no
estaba para razonamientos; sentía una profunda compasión y el deseo de
ser sincero, tierno...
-No llores, mi bien -decía-.Ya has llorado bastante...Ahora hablemos un poco, para ver si encontramos algún camino.
Y
durante un buen rato examinaron las posibilidades de eludir la
necesidad de esconderse, engañar, vivir en ciudades distintas, sin
verse por mucho tiempo. ¿Cómo liberarse de estas intolerables ataduras?
-Cómo? ¿Cómo? -se preguntaba él, tomándose la cabeza con las manos-. ¿Cómo?
Y
parecía que faltaba poco para encontrar la solución y comenzar,
entonces, una nueva y maravillosa vida; pero ambos comprendían
claramente que el final estaba todavía muy lejos y que lo más complicado
y difícil no había hecho más que empezar.
(1860-1904)
Dramaturgo
y escritor ruso. Es una figura de gran importancia de la literatura
rusa. Hijo de un comerciante pobre y nieto de un siervo, nació en
Taganrog, donde realizó sus primeros estudios. Posteriormente estudió
medicina en la Universidad Estatal de Moscú. Ejerció brevemente, y
simultáneamente, publicaba relatos y escenas humorísticas en revistas.
Debido a su éxito pronto se dedicó plenamente a la literatura. En 1886
apareció su colección de escritos humorísticos Relatos de Motley, y al
año siguiente Ivanov, su primera obra de teatro. En 1884 comenzó a
padecer seriamente de tuberculosis, enfermedad que le acompañaría toda
la vida y que le obligaría a vivir como un nómada en busca de tierras
cálidas. En 1890 visitó la isla Sajalín, en la Costa de Siberia, donde
estaba establecida una colonia penitenciaria. Esta visión le afectaría
enormemente y condicionará toda su vida. Tras esta visita publicará La
isla de Sajalín, un informe sobre la forma penosa de vida en dicha isla y
que provocará que se nombre una comisión estatal para reparar los
abusos que se cometen contra los presos.
Posteriormente (1892) fija
su residencia en Melihovo, dedicándose a la educación y a la labor
médica (de forma gratuita). Es en esta época cuando escribió la mayor
parte de sus narraciones y textos teatrales. Pero su enfermedad le
obligará en 1897 a trasladarse a Crimea, donde el clima es más cálido, y
a pasar largas temporadas en balnearios europeos. En los últimos años
del siglo conoció al actor y productor Stanislavski, director del Teatro
de Arte de Moscú. Esta amistad de dramaturgo y director de teatro, le
reportó a Chéjov la posibilidad de representar varias de sus obras: La
gaviota, con la que cosechó grandes éxitos, El tío Vania, Tres hermanas y
El jardín de los cerezos. Asimismo cosechó grandes éxitos con
narraciones humorísticas como Mi vida, Relatos de un desconocido, El
monje negro, etc. En 1901 contrajo matrimonio con Olga Knipper,
intérprete en varias de sus obras dramáticas. Murió el 2 de julio de
1904 en el balneario de Badenweiller, en Alemania. Su obra le ha
otorgado el merecido titulo de maestro del relato. A él se debe, entre
otros, la forma moderna del relato, en el que el estado de ánimo influye
profundamente en la obra. Korolenko definió la atmósfera creada por
Chéjov en sus narraciones como "el estado de ánimo de un alegre
melancólico". Utiliza temas de la vida cotidiana, en particular se
centró en retratar la vida rusa anterior a la revolución de 1905. Si
bien, cabe decir, que existe un nexo entre el Chéjov joven e irreflexivo
de la adolescencia (preocupado por la recopilación de anécdotas
curiosas destinadas a su colaboración en revistas humorísticas), y el de
la madurez, inquieto, sin saber dónde detener su mirada de autor.
Dentro del teatro ruso se le considera como representante del
naturalismo, y en sus obras, al igual que en sus relatos, se fija en el
fracaso de una sociedad feudal que se iba poco a poco quedando obsoleta.
Desarrolló la "acción indirecta", técnica creada por él con la que
intenta dar más importancia a lo que ocurre fuera de escena, dejando a
la imaginación y la sensibilidad ideas y pensamientos que sólo han sido
sugeridos. En un primer momento, sus innovadoras técnicas no fueron
entendidas y tuvo que ver cómo eran rechazadas sus obras, pero
posteriormente fueron aceptadas por los dramaturgos y los espectadores,
llegando a tener un gran éxito en su época.