En una ocasión tuve necesidad de
una pequeña suma de dinero y, como me era imposible procurármela por las vías
ordinarias, decidí hacer una pesquisa por la despensa de mi casa, con la
esperanza de encontrar algún objeto vendible o pignorable. Luego de remover una
serie de trastos viejos, divisé, acostada en un almohadón, como una criatura en
su cuna, una vieja botella de chicha. Se trataba de una chicha que hacía más de
quince años recibiéramos de una hacienda del norte y que mis padres guardaban
celosamente para utilizarla en un importante suceso familiar. Mi padre me había
dicho que la abriría cuando yo «me recibiera de bachiller». Mi madre, por otra
parte, había hecho la misma promesa a mi hermana, para el día «que se casara».
Pero ni mi hermana se había casado ni yo había elegido aún qué profesión iba a
estudiar, por lo cual la chicha continuaba durmiendo el sueño de los justos y
cobrando aquel inapreciable valor que dan a este género de bebidas los
descansos prolongados.
Sin vacilar, cogí la botella del
pico y la conduje a mi habitación. Luego de un paciente trabajo corté el
alambre y extraje el corcho, que salió despedido como por el ánima de una
escopeta. Bebí un dedito para probar su sabor y me hubiera acabado toda la
botella si es que no la necesitara para un negocio mejor. Luego de verter su
contenido en una pequeña pipa de barro, me dirigí a la calle con la pipa bajo
el brazo. Pero a mitad del camino un escrúpulo me asaltó. Había dejado la
botella vacía abandonada sobre la mesa y lo menos que podía hacer era
restituirla a su antiguo lugar para disimular en parte las trazas de mi delito.
Regresé a casa y, para tranquilizar aún más mi conciencia, llené la botella
vacía con una buena medida de vinagre, la alambré, la encorché y la acosté en
su almohadón.
Con la pipa de barro, me dirigí a
la chichería de don Eduardo.
—Fíjate lo que tengo —dije
mostrándole el recipiente—. Una chicha de jora de veinte años. Solo quiero por
ella treinta soles. Está regalada.
Don Eduardo se echó a reír.
—¡A mí!, ¡a mí! —exclamó
señalándose el pecho—. ¡A mí con ese cuento! Todos los días vienen a ofrecerme
chicha y no solo de veinte años atrás. ¡No me fío de esas historias! ¡Como si
las fuera a creer!
—Pero yo no te voy a engañar.
Pruébala y verás.
—¿Probarla? ¿Para qué? Si probara
todo lo que traen a vender terminaría el día borracho, y, lo que es peor, mal
emborrachado. ¡Anda, vete de aquí! Puede ser que en otro lado tengas más
suerte.
Durante media hora recorrí todas
las chicherías y bares de la cuadra. En muchos de ellos ni siquiera me dejaron
hablar. Mi última decisión fue ofrecer mi producto en las casas particulares,
pero mis ofertas, por lo general, no pasaron de la servidumbre. El único señor
que se avino a recibirme me preguntó si yo era el mismo que el mes pasado le
vendiera un viejo burdeos y como yo, cándidamente, le replicara que sí, fui
cubierto de insultos y de amenazas e invitado a desaparecer en la forma menos
cordial.
Humillado por este incidente,
resolví regresar a mi casa. En el camino pensé que la única recompensa, luego
de empresa tan vana, sería beberme la botella de chicha. Pero luego consideré
que mi conducta sería egoísta, que no podía privar a mi familia de su pequeño
tesoro solamente por satisfacer un capricho pasajero, y que lo más cuerdo sería
verter la chicha en su botella y esperar, para beberla, a que mi hermana se
casara o que a mí pudieran llamarme bachiller.
Cuando llegué a casa había
oscurecido y me sorprendió ver algunos carros en la puerta y muchas luces en
las ventanas. No bien había ingresado a la cocina cuando sentí una voz que me
interpelaba en la penumbra. Apenas tuve tiempo de ocultar la pipa de barro tras
una pila de periódicos.
—¿Eres tú el que anda por allí?
—preguntó mi madre, encendiendo la luz—. ¡Esperándote como locos! ¡Ha llegado
Raúl! ¿Te das cuenta? ¡Anda a saludarlo! ¡Tantos años que no ves a tu hermano!
¡Corre! que ha preguntado por ti.
Cuando ingresé a la sala quedé
horrorizado. Sobre la mesa central estaba la botella de chicha aún sin
descorchar. Apenas pude abrazar a mi hermano y observar que le había brotado un
ridículo mostacho. «Cuando tu hermano regrese», era otra de las circunstancias
esperadas. Y mi hermano estaba allí y estaban también otras personas y la
botella y minúsculas copas, pues una bebida tan valiosa necesitaba
administrarse como una medicina.
—Ahora que todos estamos reunidos
—habló mi padre—, vamos al fin a poder brindar con la vieja chicha —y agració a
los invitados con una larga historia acerca de la botella, exagerando, como era
de esperar, su antigüedad. A mitad de su discurso, los circunstantes se
relamían los labios.
La botella se descorchó, las
copas se llenaron, se lanzó una que otra improvisación y, llegado el momento
del brindis, observé que las copas se dirigían a los labios rectamente,
inocentemente, y regresaban vacías a la mesa, entre grandes exclamaciones de
placer.
—¡Excelente bebida!
—¡Nunca he tomado algo semejante!
—¿Cómo me dijo? ¿Treinta años
guardada?
—¡Es digna de un cardenal!
—¡Yo que soy experto en bebidas,
le aseguro, don Bonifacio, que como esta ninguna!
Y mi hermano, conmovido por tan
grande homenaje, añadió:
—Yo les agradezco, mis queridos
padres, por haberme reservado esta sorpresa con ocasión de mi llegada.
El único que, naturalmente, no
bebió una gota fui yo. Luego de acercármela a las narices y aspirar su
nauseabundo olor a vinagre, la arrojé con disimulo en un florero.
Pero los concurrentes estaban
excitados. Muchos de ellos dijeron que se habían quedado con la miel en los
labios y no faltó uno más osado que insinuara a mi padre si no tenía por allí
otra botellita escondida.
—¡Oh, no! —replicó—. ¡De estas
cosas solo una! Es mucho pedir.
Noté, entonces, una consternación
tan sincera en los invitados que me creí en la obligación de intervenir.
—Yo tengo por allí una pipa con
chicha.
—¿Tú? —preguntó mi padre,
sorprendido.
—Sí, una pipa pequeña. Un hombre
vino a venderla... Dijo que era muy antigua.
—¡Bah! ¡Cuentos!
—Y yo se la compré por cinco
soles.
—¿Por cinco soles? ¡No has debido
pagar ni una peseta!
—A ver, la probaremos —dijo mi
hermano—. Así veremos la diferencia.
—Sí, ¡que la traiga! —pidieron
los invitados.
Mi padre, al ver tal expectativa,
no tuvo más remedio que aceptar y yo me precipité hacia la cocina. Luego de
extraer la pipa bajo el montón de periódicos, regresé a la sala con mi trofeo
entre las manos.
—¡Aquí está! —exclamé,
entregándosela a mi padre.
—¡Hum! —dijo él, observando la
pipa con desconfianza—. Estas pipas son de última fabricación. Si no me
equivoco, yo compré una parecida hace poco —y acercó la nariz al recipiente—.
¡Qué olor! ¡No! ¡Esto es una broma! ¿Dónde has comprado esto, muchacho? ¡Te han
engañado! ¡Qué tontería! Debías haber consultado —y para justificar su actitud
hizo circular la botija entre los concurrentes, quienes ordenadamente la olían
y, después de hacer una mueca de repugnancia, la pasaban a su vecino.
—¡Vinagre!
—¡Me descompone el estómago!
—Pero ¿es que esto se puede
tomar?
—¡Es para morirse!
Y como las expresiones aumentaban
de tono, mi padre sintió renacer en sí su función moralizadora de jefe de
familia y, tomando la pipa con una mano y a mí de una oreja con la otra, se
dirigió a la puerta de calle.
—Ya te lo decía. ¡Te has dejado
engañar como un bellaco! ¡Verás lo que se hace con esto!
Abrió la puerta y, con gran
impulso, arrojó la pipa a la calle, por encima del muro. Un ruido de botija
rota estalló en un segundo. Recibiendo un coscorrón en la cabeza, fui enviado a
dar una vuelta por el jardín y mientras mi padre se frotaba las manos, satisfecho
de su proceder, observé que en la acera pública, nuestra chicha, nuestra
magnífica chicha norteña, guardada con tanto esmero durante quince años,
respetada en tantos pequeños y tentadores compromisos, yacía extendida en una
roja y dolorosa mancha. Un automóvil la pisó alargándola en dos huellas; una
hoja de otoño naufragó en su superficie; un perro se acercó, la olió y la meó.
París, 1955
Toda
esta historia ocurrió en Relojelandia, el país de los relojes, donde
nacen todos, todos, los relojes que existen en el mundo entero.
En
diciembre de 1518 Hizir, que había heredado la misión de su hermano
Aruj y el nombre de “Barbarroja”, al mando de un ejército turco del
sultán otomano reconquista Tlemecén y continúa con la tarea de
transportar musulmanes mudéjares al norte de África, asegurándose un
gran número de seguidores que odiaban a España. En 1519 derrota una
flota hispano-italiana que pretendía recuperar Argel, atacando el mismo
año a Provenza, Tolón y las islas de Hvéres en el sur
de Francia. Entre 1521 y 1530 realiza ataques en las islas Baleares,
participa en la conquista otomana de Rodas y otras múltiples incursiones
y ataques en territorios del Mediterráneo, capturando varias naves
españolas.
de Mallorca y Menorca.
